Zu jeder Tageszeit regt sie sich auf. Schimpft in einer Tour, einsilbig, ängstlich, vor sich hin zappelnd und hört nicht auf. Schon früh, wenn ich noch längst schlafen sollte, ist sie draußen zu hören, genauso abends, wenn ich heimkomme. Zwei Jahre war sie verschwunden, jetzt ist sie also wieder da. Nie konnte ich bislang irgendeinen Grund erkennen, aber irgendeine unsichtbare Gefahr scheint sie ständig zu beunruhigen. Und wie es so geht mit den düsteren Prophezeiungen, irgendwann erfüllen sie sich selbst. Zum Beispiel in Form einer Glasvoll Wasser, die lautlos durch die Zweige fällt und sie eiskalt erwischt, woraufhin sie erschreckt davonfliegt, um ihr Geschimpfe in einem entfernten Gebüsch fortzusetzen.