Der Himmel klar und ruhig, wie eine luftige, weiche Decke über der immer noch warmen Stadt. In den Bäumen kein Windhauch. Über dem Wohnblock gegenüber blinzelt, heller als jeder Stern, Jupiter. Lastwagen singen auf der Autobahn, an- und abschwellend, kilometerweit. Da! Hast du gesehen? Ja. Eine Sternschnuppe wie ein hastiger Strich mit dem Leuchtstift. Wie ein Echo, eine Zeitlupe, schiebt sich lautlos ein Satellit über den Zenit, die Sonnensegel erst im vollem Licht, dann nach und nach dunkler werdend, bis er im Abseits verglüht. Ein gerade gestartetes Passagierflugzeug zieht mit kilometerweitem Scheinwerferkegel über die Siedlung hinweg, gen Norden Richtung Sonne. Vielleicht sieht es in ein paar Stunden Grönland im Dämmerlicht? Wieder Stille. Alles so groß und so klein, alles bewegt sich und ich bin gerne hier, die Möwe neben mir, nackt auf dem kleinen Balkon mit Blick aufs Universum.