Den ganzen Tag über sieht man keinen einzigen. Doch abends zwischen Sonnenuntergang und kompletter Dunkelheit wird das Haus nur so umbrummt von fetten Käfern.

*dotz*

Ein ganzer Schwarm hornissengroßer Maikäfer brummt herum, fliegt taumelnd an der Fassade entlang und dotzt blöde gegen die Scheiben. Eine Selbsthilfegruppe blinder, besoffener Käfer auf gemeinsamer Abendfreizeit.

*dotz* *dotz*

Oder beim gemeinsamen Angriff? Eklig, so unförmig, groß und kakerlakenbraun und so ungerührt wie sie einem direkt ins Gesicht fliegen, wenn man trotzig in der milden Abendluft auf dem Balkon ausharrt (Loriot-Stimme: »Ich lasse mir von einem Käfer nicht vorschreiben...«).

*dotz*

Jeden Abend um die gleiche Zeit, an die zwei Dutzend Käfer, etwa eine halbe Stunde lang. Dann sind sie wieder verschwunden.